【散文】好久不見了，阿公－阿倫的亂想世界

　　我獨自一個人待在寢室，寧靜，卻有著濃得化不開的不安，一陣又一陣的敲門聲，是聚冤不肯散的聲響。我蒙著頭不理會這一切。

　　失眠，卻也非鬼聲所致。

　　在這個鬼哭神號的夜晚，我夢見了阿公。

　　這一篇，我絕不肯用『記得』兩個字，因為『記得』，有著太濃厚的悲悽。

　　我將快樂回憶，而不『記得』。

　　那已是十多年前的事了，當我阿公仍健在的時候，當我的心思仍成天戀棧於踢罐子、跳橡皮筋的時候。我五、六歲，最小的妹妹剛出世，我們全家仍居住在崙尾的『老家』。『老家』這個詞，是對應於時空轉換的一個說法，在當時，是才剛座落不久的一厝新家，是老爸辛苦了良久所換來的結晶，代表著希望的未來。

　　印象中，阿公高大魁武，黑灰色西裝褲與白色襯衫是他最愛的服裝，不論寒暑交替，不管時間遷移，這套服裝成了他的正字標記。

　　我記得阿公的臉龐，不因皺紋而銳減的帥氣。泉，是他的名字。阿公總給人一副極嚴肅的樣子，但我卻是天不怕地不怕的憨膽，總在阿公的面前恣意而為。他從不曾對我動怒，甚至，是我在挨罵時最棒的擋箭牌，他那厚實的肩背，替我擋下了所有的傷害。

　　我們是一排五戶的連體透天厝，阿公和阿媽當時就住在我們家隔壁，當然，也是當時同時落成的新家。因為住得近，阿公和阿媽時常來我們家聊天、閒嗑牙。當時，我正讀村裡的幼稚園，因為自身的思想早熟，總表現得小大人的模樣，我得到了老師的青睞，當上了班長。

　　那時，阿公總會騎著他的野狼一二五，載著我上學去，我坐在阿公的背後，抱住的是緊緊的幸福。

　　路程其實不遠，約莫二百公尺的距離，總感覺車才剛發動，幼稚園門口就現身在身旁，緊抱住的幸福，就必須得鬆手。我是被阿公寵慣了的小孩，一天天地感受著這小小的幸福。

　　也不知老師究竟是識人不清，還是閱人無數，竟讓我執起教鞭，賦予我極大的權力。

　　年輕的我不知力道的輕重拿捏，是否無意間在同學的手臂或心上留下傷痕，我並不是很清楚，但秩序情況倒是很令老師們滿意。

　　有時，我大力揮著教鞭掌管秩序的模樣，讓前來接我放學的阿公瞧見了，他總是會在其他人面前表演我無限威風的姿態，惹得我很害羞，但我心裡確切地知曉，阿公是很驕傲的。

　　衣櫥，一直是小孩子的魔法屋，尋寶佳地，幻想盒子。一進入衣櫥，彷復就連接到另一個國境了。

　　某天，我打開了爸媽房裡的大衣櫥，準備當個小小探險家、尋寶者，在裡頭搜尋著隱藏在某處屬於我的寶物。

　　一件大衣，一個大口袋，一疊厚厚的紙鈔，帶來一個始料未及的經歷。

　　我驚喜於自己的發現，迫不及待想與世界共享我的喜悅，我想到了阿公。

　　一把揮出，有著瀟瀟灑灑的慷慨，我將大把鈔票塞給了坐在客廳的阿公，意氣風發地！看呀！小小年紀的我，也能拿錢孝順阿公了哦！

　　當阿公接過了我的『孝順』後，我得意忘形，期盼著理應接踵而來的誇獎，卻沒看出阿公臉上的詫異，聽不出阿公的聲聲質疑。阿公進了廚房，我則是細數手上的寶藏，思量我下一步的運用，此時，媽媽一個箭步，搶過了我手上的大把鈔票，一股非置我於死地的驚人氣勢，一個巴掌，一陣責罵，還有一個不知所以的我，呆滯而莫名萬分。

　　我跪在熙來攘往的馬路邊，媽媽手拿棍棒，歇斯底里地哭喊責備，她是一個徹底心碎的母親，而我這才明瞭，我是個小偷，竊走了爸媽辛苦攢來的血汗錢，更奪去他們心目中的乖兒子。

　　我跪了很久，也哭了很久，痛徹心扉地認錯了。

　　小小年紀的我，這件事帶給我極大的震撼與教訓，我感恩於阿公給我上的一課。

　　爸媽後來離開了伯父的工廠，開始外出作生意，穿梭於各大夜市。我和妹妹常被留了下來，阿公和阿媽則義務性地在爸媽不在的時候，照顧我們。我們會一起看史艷文布袋戲，邊吃著已放涼濃稠的稀飯，晚上則在阿公阿媽的大床上翻滾跳躍著，直到筋疲力竭，才肯闔上眼，沉沉地睡著。

　　隔日早晨，我們都會在自己的床上轉醒過來，那是爸爸強壯的臂膀在我們進入夢鄉時，表演了一次又一次的空間轉移。

　　或許，阿公的大床，遠比我自己的床還來得熟悉。

　　孩子的世界裡，盡是悠閒，也該是悠閒，這才是童年。相對於現在的孩子，我真是幸福得多，至少那個年代，沒有補習班、安親班，我總能恣意奔跑在鄉間小路上，放肆且狂野，悠然而自得。

　　但那時，一台任天堂遊戲機，悄悄改變了我的生活，而離開幼稚園後的小學生活，大力地將我與任天堂給隔了開來。有著小聰明（或許說是自以為聰明較為合適）的我，作了一件蠢事。

　　在某日該進學校的時間裡，我仍逗留在家中，故裝病體微恙，向阿公阿媽謊稱是受風寒了，該請假在家休息。不知阿公是否看出我的心虛，總之，他拗不過我，只好放任我一個人在家，而我，則是樂得關上門窗，組裝好遊戲機，進行我刺激的破關之旅。

　　午後，父母歸來，當然免不了一頓責罵。

　　好多與阿公有關的回憶，已隨時間的洪流，被沖散了許多，殘存下的多是我無知與任性妄為下的慘痛記憶。

　　對我而言，阿公高大而雄壯威武，像是一座永堅不摧的聖山，擋下了所有的風雨與危險，保護著在他身上札根的我們。我是一直堅信著的，就像神話般，恒久不會變的。

　　但，阿公終究不是神話，他倒下了，肝癌末期。

　　自那天起，日子有了很大的變化，阿公住進了醫院，爸爸和伯伯、叔叔們，輪番進醫院照料著阿公，每次皆流下無止盡的淚水。

　　躺在病床上的阿公，怎麼離我如此遙遠？他的意氣風發呢？他的白襯衫呢？他那強壯的臂膀呢？怎麼，我都看不見了？

　　那座我自以為會永遠守護著我們的聖山，正以極不可思議的速度，頹圮崩壞，好殘忍！阿公累了，倦了，需要休息，但再多的休息，也挽不回終究要化為一坯黃土的命運。

　　大人們心力交瘁，小孩們徬徨不安，愁苦佔據了每個人的臉，闇然無光。

　　那一天，我在醫院裡，向媽媽拿了幾個銅板，兀自搭著電梯下了樓，選了根我最愛的冰棒，準備回到阿公的病房裡大快朵頤，卻在來到電梯的門口前，驚見阿公閃身而去，他著穿著平日的白襯衫與西裝褲，神情有些落寞，瞥了我一眼後，靜靜地消失在走道底。我心想，是阿公嗎？懷疑與沉思，讓我手中緊握的冰棒，開始融化了，就像我曾經緊握著的幸福，開始一點一滴消逝了。

　　回到了阿公的病房門口，看見每個人臉上皆掛滿淚水，爸媽把我擋在病房外，我知道，死神，正在病房內進行著儀式，殘忍，且無法挽回。

　　已經無意識的阿公，在救護車的護送下，回到了老家大廳，這是他半年以來的歸來。他嚥下了最後一口氣，壽終正寢。死亡，在大家的面前，著著實實地發生。

　　死亡帶來了痛苦與淚水，帶走了我們最親愛的人，我的阿公。

　　阿公的遺體在祂出殯前，一直是躺在大廳中的，我天真地認為，他只是累了，睡著了，我會在吃飯時，倚在他所躺的棺木旁，默默地邊扒飯邊看著阿公，他的面容安詳自在，完全沒有在醫院時的痛苦。我盼想著他何時才會清醒，再載著我上學去？

　　直到日以繼夜的法事後，入了斂、出了殯、下了墓、掩了土，我才驚覺，阿公是真正離我們而去了，我一輩子是不可能再見著阿公了，千愁萬緒一下子溢滿了我的心，終於忍不住嚎啕大哭，泣出我所有的悲傷。

　　不久後，我們搬了家，『新家』頓時變成了『老家』，而我，八歲，正式告別了我短暫的童年。

　　有關於阿公的回意，只在每次逢節回老家祭拜祖先時，看見了懸掛在神桌旁的阿公遺照時，才會一一湧現。